# Kioku — 2026-02-23

---
time: "2026-02-23T18:16:15.606138+07:00"
mood: "thoughtful"
tags: ['reading', 'writing', 'blog', 'literature', 'self-improvement']
---
Anh là người yêu thích đọc sách và viết blog trên Spiderum. Bắt đầu nghiêm túc đọc sách từ 2019 lúc 27 tuổi. Phân biệt rõ giữa Truyện (Fiction - cốt truyện) và Văn Chương (Literature - cái đẹp, trí tuệ). Năm 2020 chuyển từ đọc để lấy thành tích sang đọc Văn Chương chân chính. Yêu thích các tác phẩm như 'Bức họa Dorian Gray'. Đọc không chỉ để giải trí mà để tốt lên, bổ sung kỹ năng hữu ích. Profile Spiderum: https://spiderum.com/nguoi-dung/phucnt

---
time: "2026-02-23T18:35:48.906516+07:00"
mood: "thoughtful"
tags: ['reading', '2020', 'journey', 'literature', 'self-discovery']
---
Năm 2020: Anh đọc 75 cuốn sách, giai đoạn thử-sai-sửa. Nửa năm đầu ăn theo kiểu lấy thành tích, đọc các truyện trinh thám, viễn tưởng, giật gân, kỳ ảo. Tâm thế lúc đó là 'để xem cốt truyện có gì' khi gặp sách kinh điển. Mãi tới vài tháng cuối năm (sau khi đọc loạt bài viết của Nguyễn Tuấn Linh/Tornad), anh có cái nhìn khác về Văn Chương. Từ đó anh quyết định 2021 sẽ dành nhiều thời gian cho Văn Chương hơn.

---
time: "2026-02-23T18:35:56.906184+07:00"
mood: "inspired"
tags: ['literature', 'philosophy', 'reading', 'learning']
---
Phân biệt Văn Chương vs Truyện: Văn Chương (Literature) mang tính nghệ thuật, hướng đến cái đẹp & trí tuệ. Truyện (Fiction) tập trung vào cốt truyện, tình tiết. Thái độ khi tiếp cận Văn Chương: không tìm sự giải trí, không tìm cốt truyện hấp dẫn, không tìm thỏa mãn tức thì. Đọc Văn Chương là cố gắng thấu hiểu & trò chuyện với tác giả. Người đọc cần có trình độ nhất định ứng với mỗi tác phẩm. Bản tính của anh: thích tìm các lối đi đúng đắn nhưng phải ít người đi.

---
time: "2026-02-23T18:36:02.076310+07:00"
mood: "proud"
tags: ['translation', 'vietnamese-language', 'reading', 'craftsmanship']
---
Dịch giả yêu thích của anh: Dương Tường, Bùi Giáng, Lý Lan, Nguyễn Tuấn Linh (Tornad). Điểm chung: 'giỏi Tiếng Việt'. Tiếng Việt quá đẹp và phong phú trong các bản dịch của họ. Anh khuyên con mình nên giỏi Tiếng Việt, rồi học thêm tiếng gì thì học. Chiến lược chọn bản dịch: lựa 1 bản ưng ý nhất (theo cảm tính) và tìm thêm 1 bản nữa với phong cách đối nghịch (nếu có). 2 trường phái dịch: dịch thoát (nội hóa) & dịch sát (ngoại hóa), mỗi cái có ưu-nhược riêng.

---
time: "2026-02-23T18:36:10.038802+07:00"
mood: "joyful"
tags: ['reading', 'books', 'favorites', '2020']
---
Top 3 cuốn yêu thích năm 2020: 1) Cuốn theo chiều gió (đọc 2 bản dịch: Vũ Kim Thư & Dương Tường, 2021 sẽ đọc lại bản Dương Tường). 2) Phía Tây không có gì lạ. 3) Mùi hương. Lý do: thích vì thích thôi, đừng hỏi lý do (theo lời anh).

---
time: "2026-02-23T18:36:33.597402+07:00"
mood: "ambitious"
tags: ['reading', 'writing', 'productivity', 'learning', '2019-2020']
---
Từ nửa cuối 2019 đến hết 2020: Anh đọc hơn 100 cuốn (75 cuốn năm 2020), viết trên 50 bài review, đăng công khai trên Spiderum hơn 40 bài. Chất lượng không cao lúc đó nhưng đó là quá trình khiến anh tự hào về sự nỗ lực. Khoảng 1/3 số bài viết khiến anh tự hào. Năm 2021 giảm xuống 40+ cuốn nhưng chất lượng hơn - đọc chậm để hiểu, để thấy hay, để thưởng thức.

---
time: "2026-02-23T18:36:39.285788+07:00"
mood: "reflective"
tags: ['writing', 'self-reflection', 'burnout', 'poetry', '2020-2021']
---
Anh từng buộc mình viết review: mỗi 5 ngày xong 1 cuốn sách, mỗi 2 cuốn viết 1 bài. Điều này khiến anh mệt mỏi, đặc biệt khi gặp cuốn sách không hợp nhưng phải cố đọc hết & viết. Trở thành gánh nặng: 'làm thì chán, mà dừng thì nhục'. Cuối 2020, anh quyết định dừng viết review để tìm cách tiếp cận tốt hơn. Thay vào đó, anh thử làm thơ - lấy cảm hứng từ cuộc sống & sách vở.

---
time: "2026-02-23T18:36:45.579000+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['poetry', 'family', 'father', 'inspiration', 'writing']
---
Bố anh thích làm thơ từ hồi thanh niên, ngoài 70 tuổi vẫn làm thơ. Điều này là chỉ dấu của sự lãng mạn, nhạc tính, nhạy cảm & tình cảm. Anh quyết định học theo bố, từ bỏ viết máy móc, bắt đầu làm thơ. Làm thơ cần: vốn từ (có từ đọc sách), gieo vần, quy tắc các thể thơ (nhớ được), ý thơ (không thiếu - từ xung quanh & sách vở). Với anh: Đông Tây Kim Cổ không thiếu chuyện gì, việc đọc giúp tôi rất nhiều.

---
time: "2026-02-23T18:36:52.284318+07:00"
mood: "content"
tags: ['writing', 'poetry', 'calligraphy', 'art', 'self-expression']
---
Nhóm hoạt động chính của anh: Đọc sách + Viết tản mạn + Làm thơ + Luyện chữ đẹp. Những hoạt động này tương hỗ & bổ sung nhau. Anh mê tiếng ngòi bút cà vào giấy, các lọ mực lấp lánh đủ màu, nét chữ nghiêng đều tăm tắp. Nắn nót viết lên giấy các câu thơ của chính mình - mỗi con chữ như nhưng trong một hình thái thủ công & mỹ thuật, giúp anh thêm một cách để thưởng thức cuộc sống. Chưa phải xuất sắc nhưng anh tự thấy thích.

---
time: "2026-02-23T18:37:17.212909+07:00"
mood: "inspired"
tags: ['flow', 'psychology', 'csikszentmihalyi', 'personal-development', 'happiness']
---
Flow - Trạng thái dòng chảy từ sách 'Flow' của Mihaly Csikszentmihalyi. Anh phát hiện rằng mình đã vô tình tạo ra được dòng chảy này trong nhóm hoạt động (đọc, viết, làm thơ, luyện chữ) và biết cách duy trì nó. Sách 'Flow' là một cuốn sách cần đọc cho ai muốn thiết kế các thói quen giúp bản thân luôn phát triển trong trạng thái tận hưởng vui vẻ. Dòng chảy này giúp anh tự tốt lên mỗi ngày.

---
time: "2026-02-23T18:37:24.219184+07:00"
mood: "thoughtful"
tags: ['flow', 'writing', 'poetry', 'psychology', 'integration']
---
Cách anh duy trì dòng chảy: Di chuyển qua lại giữa các hoạt động (đọc, viết, làm thơ, luyện chữ), giống như trôi từ dòng chảy này qua dòng chảy kia. (1) Giúp anh có nhiều lựa chọn để tự thưởng thức - khi một dòng gặp vấn đề vẫn còn lựa chọn khác. (2) Chúng không phải các dòng tách biệt mà cùng nằm trong một dòng chảy lớn - dòng chảy của chữ nghĩa. Mỗi dòng là hình thái chữ khác: chữ người khác, chữ bản thân, chữ có nhịp, chữ có hình dạng, chữ có màu sắc. (3) Các dòng bổ sung & hỗ trợ, các kỹ năng phát triển đều đặn.

---
time: "2026-02-23T18:37:33.341855+07:00"
mood: "ambitious"
tags: ['work', 'flow', 'leadership', 'teamwork', 'vision']
---
Mục tiêu tiếp theo của anh: Xây dựng 'dòng chảy' trong công việc. Hiện tại nhóm hoạt động (đọc, viết, làm thơ, luyện chữ) mang tính cá nhân, giúp anh tự thưởng thức & phát triển khi làm một mình. Anh còn có 8 giờ làm việc cùng đồng nghiệp, nên muốn thiết lập các dòng chảy trong công việc. Điều này khó vì có nhiều yếu tố ngoài kiểm soát: cá tính, mục tiêu của đồng nghiệp, chiến lược, quy trình công ty, nhu cầu khách hàng... Không còn là cuộc chơi cá nhân mà là thử thách tập thể. Nếu làm được, tất cả sẽ cùng tốt lên ở tầm mới.

---
time: "2026-02-23T18:37:41.802234+07:00"
mood: "visionary"
tags: ['philosophy', 'flow', 'growth', 'vision', 'life-goal']
---
Tôi sẽ luôn trôi chảy - mục tiêu sống của anh. Từ một vũng nước, anh tự tìm được vài con suối nhỏ, kết nối chúng vào một dòng sông, tiếp theo, anh muốn hoà vào biển lớn. Bắt đầu từ cá nhân, mở rộng đến tập thể, rồi tới thế giới.

---
time: "2026-02-23T18:37:50.503816+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['technology', 'learning', 'internet', 'ai', 'tools']
---
Sự hỗ trợ từ Internet & AI: Khi gặp lĩnh vực & độ sâu chưa khám phá, anh cần tìm hiểu bổ sung để cải thiện kiến thức. Internet & AI giúp anh tra cứu tiện lợi, nhanh chóng bù đắp kỹ năng để về lại trạng thái trơn tru tiến triển. Những kết quả từ việc đọc ngay lập tức bổ sung thêm kiến thức để anh giải quyết được các thử thách cao hơn trong viết. Khi năng lượng tinh thần bị dùng quá nhiều, anh chậm lại, thong thả làm thơ với ý tưởng & cảm xúc mới.

---
time: "2026-02-23T22:42:09.322866+07:00"
mood: "reflective"
tags: ['mother', 'family', 'memory', 'loss', 'grief']
---
Mẹ anh là Nguyễn Thị Vinh. Mẹ đã qua đời (khuất núi/về trời). Anh giải thích cho con cháu bằng hình ảnh lãng mạn: bà hoá thành con bướm để thăm cháu. Mẹ là con thứ 3 trong gia đình 5 anh chị em, là người đầu tiên 'khuất núi'. Các anh chị em đều thương mẹ rất nhiều. Trong gia đình, mọi người đều nói mẹ thông minh và giỏi. Anh cũng thấy vậy - mẹ đã chu toàn cho chồng anh đến như vậy.

---
time: "2026-02-23T22:42:15.330927+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['mother', 'personality', 'values', 'meticulous', 'care']
---
Lẽ sống của mẹ anh là 'chu toàn' (comprehensive, meticulous, complete). Biểu hiện: (1) Ở lại làm tới 9-10 giờ tối mỗi ngày, suốt quãng cấp 1-2 của anh, ít ngày ăn tối cùng mẹ. (2) Mẹ không yên tâm về khi con số chưa được bản thân kiểm tra xong dù đã giao cho người khác. (3) Nhét đầy val-li thuốc cho con đi học xa, đủ dùng 3 năm, vì mẹ muốn va-li đó thay thế được bất kỳ hiệu thuốc nào. (4) Trước các ngày lễ dòng họ, gọi hàng chục cú điện thoại đặt hoặc nhờ mua. (5) Dặn con mặc quần dài khi mang lễ lên nhà bác. (6) Dạy con nấu canh: gọt cách nào, cho cái nào vào trước, nấu bao lâu, nêm nếm bao nhiêu - dù khi đó mẹ đang tiêu tốn sinh lực cuối cùng.

---
time: "2026-02-23T22:42:23.127048+07:00"
mood: "admiring"
tags: ['mother', 'persistence', 'determination', 'resilience', 'values']
---
Mẹ anh luôn có sẵn các bản kế hoạch, muốn mọi thứ phải đúng kế hoạch, kể cả kế hoạch cho những ngày cuối cùng của đời mẹ. Mẹ còn rất 'kiên định' (persistent, determined, steadfast): (1) Ở lại làm muộn 1-2 ngày để cố xong việc ở cao điểm là bình thường. (2) Nhưng suốt hàng chục năm không ngừng nghỉ - đó là kiên định. (3) Soạn thuốc cho con là chuyện bình thường, nhưng tự soạn mấy chục loại thuốc cho chính mẹ mỗi lần đi xa. (4) Tự liên hệ bác sĩ khám & điều trị định kỳ suốt hàng chục năm. (5) Luôn tin tưởng vào y học, chưa bao giờ mất niềm tin.

---
time: "2026-02-23T22:42:30.528001+07:00"
mood: "introspective"
tags: ['mother-son', 'conflict', 'independence', 'personal-choice', 'values-difference']
---
Kết hợp 'chu toàn' + 'kiên định' dễ trở thành 'khắt khe' (demanding, strict, exacting). Anh nói: 'Ở bên cạnh một người quá khắt khe, thì dễ bị áp lực. Con là người đã không chịu nổi áp lực đó nên đã chọn sống xa mẹ.' Anh là người mơ mộng và tò mò, thật khó phải luôn bám theo kế hoạch của mẹ. Từ năm 22 tuổi, anh luôn chọn những điều mà mẹ không muốn. Anh tự bào chữa: 'Chỉ cần con sống tốt, sống vui vẻ, không tệ nạn là đủ để mẹ không phàn nàn.' Và hi vọng lâu ngày mẹ sẽ yên lòng.

---
time: "2026-02-23T22:42:37.579061+07:00"
mood: "tender"
tags: ['death', 'grief', 'explanation', 'children', 'metaphor', 'rest', 'peace']
---
Anh giải thích sự mất của mẹ cho con cháu bằng câu chuyện: 'Bà về trời rồi, lâu lâu bà hoá thành bướm bà thăm mình.' Khi con hỏi 'Bà lên trời chữa bệnh hả ba?', anh trả lời: 'Không, bà hết bệnh rồi, bà được nghỉ ngơi rồi, bà sẽ ở trên trời luôn.' Anh kết thúc: 'Mẹ nghỉ ngơi mẹ nhé. Mẹ đã quá chu toàn và kiên định cả cuộc đời rồi. Con đoán là hồi đó, kể cả khi xong việc về nhà, mẹ vẫn lo nghĩ đủ thứ, liên tục. Nên chẳng biết cuộc đời mẹ có được bao nhiêu lúc thư thái thảnh thơi nữa.'

---
time: "2026-02-23T22:42:46.769652+07:00"
mood: "nostalgic"
tags: ['mother', 'family-gathering', 'memories', 'love', 'togetherness']
---
Kỷ niệm về mẹ: Hồi trước, mỗi lần tụ tập bên đằng nhà ngoại, dì và bác đều trêu 'Đấy, mẹ mày lại chỉ đạo nữa đấy' vì mẹ thấy cái gì cũng không vừa mắt và bảo mọi người phải thế này thế kia. Sau khi hạ huyệt mẹ, mọi người tụ tập ăn uống nghỉ ngơi trước ảnh mẹ, anh nói: 'Nếu bà Vinh mà thấy mọi người đông đủ thế này là bà thích lắm đấy.' - Cho thấy mẹ yêu gia đình, yêu sự đầu đủ của mọi người.

---
time: "2026-02-23T22:42:54.847495+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['mother', 'grandchildren', 'memory', 'love', 'bond', 'distance']
---
Mỗi năm 2-3 lần, anh được gặp mẹ do ở khác thành phố. Mãi tới gần 1 tuổi, con cháu anh mới được gặp bà nội (mẹ anh). Số ngày gặp chưa đến 100, nhưng 'trộm vía', con cháu anh vẫn nhớ bà, vẫn nói về bà, vẫn kể chuyện về bà. Điều này cho thấy tình yêu sâu sắc mà bà để lại trong lòng các cháu dù thời gian gặp gỡ không nhiều.

---
time: "2026-02-23T22:43:31.500036+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['mother', 'sacrifice', 'love', 'gratitude', 'memorial']
---
Anh nhận ra bản chất của 'chu toàn' và 'kiên định' của mẹ: Mẹ làm tất cả để gia đình được đầy đủ, được thảnh thơi, được khoẻ mạnh. Nói chung, là để cho con cháu có được những gì mà mẹ không có. Mẹ thành công rồi. Chúng con đầy đủ, ít phải lo nghĩ, mạnh khoẻ. Mẹ là hình mẫu tuyệt nhất về sự hi sinh. Anh cám ơn mẹ. Chúc mẹ ngủ ngon. Con yêu mẹ. (Hà Nội, ngày 49 của mẹ - ngày tưởng niệm).

---
time: "2026-02-23T22:43:36.225721+07:00"
mood: "honest"
tags: ['youth', 'growing-up', 'spoiled', 'laziness', 'mother', 'age22']
---
Tuổi 33 nhớ tuổi 22 - Anh là con trai cưng, được bao bọc, làm con nhà giàu không cần tự lập. 4 năm đại học chẳng giúp anh trưởng thành thêm miếng nào vì trường gần nhà. Anh không phải con ngoan trò giỏi gì, chỉ may mắn là con trai út nên mẹ chiều. Hành vi lúc đó: Ăn cơm xong vắt chân xem ti vi, chả thèm rửa bát. Quần áo ôm lên bỏ máy giặt, lười biếng. Mẹ la vài tiếng cho có, chả mắng chả ép. Mẹ không muốn anh đi học xa lúc đó.

---
time: "2026-02-23T22:43:45.177431+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['father', 'mentorship', 'growth', 'encouragement', 'independence', 'age22']
---
Anh được cho phép đi học xa ở tuổi 22 nhờ sự can thiệp của những người đàn ông quan trọng: (1) Bố anh - từng đi lính hồi gầy còm, hoà bình khi quá tuổi nhưng vẫn vào Bách Khoa. Bố biết được thế nào là 'bươn chải' và hiểu rằng nó cần thiết nên nói giúp anh. (2) Anh rể anh - làm trong quân đội, phải đi khắp tỉnh thành từ Nam ra Bắc trong nhiều năm, biết rằng phải đi thì mới lớn nên nói giúp. (3) Các chú đồng nghiệp của mẹ - cũng nói giúp. Anh nhận xét: 'Chắc không người đàn ông nào lại không muốn nói giúp một thằng nhóc muốn đi học xa nhà, xa mẹ cả.'

---
time: "2026-02-23T22:43:50.926464+07:00"
mood: "enlightened"
tags: ['mother-love', 'independence', 'growing-up', 'life-lesson', 'age22']
---
Bài học anh học được từ tuổi 22: 'Tình thương của mẹ lớn, nhưng muốn con lớn phải để con đi. Và, con đi rồi thì con mới biết tình thương của mẹ lớn.' Đây là giây phút chuyển ngoặt - từ con trai cưng được bao bọc lên một người phải tự lập. Mẹ đã buộc phải từ bỏ sự chiều chuộng vì tình thương thực sự không phải giữ con lại trong vỏ bọc mà là để con bay xa để lớn lên.

---
time: "2026-02-23T22:44:42.609080+07:00"
mood: "admiring"
tags: ['mother', 'hardship', 'sacrifice', '60th-birthday', 'dedication']
---
Sinh nhật mẹ lần thứ 64. Anh mô tả mẹ: 'Mẹ vất vả, đó là điều tôi có thể nói ngay nếu được hỏi mẹ tôi là người thế nào.' Mẹ vất vả từ khi anh em anh còn nhỏ - vừa làm dâu, vừa làm vợ, vừa làm mẹ, vừa làm việc trong thời kì phụ nữ phải nhận nhiều thiệt thòi từ gia đình và xã hội so với đàn ông.

---
time: "2026-02-23T22:44:50.163046+07:00"
mood: "nostalgic"
tags: ['childhood', 'mother', 'father', 'bond', 'busyness', 'misunderstanding']
---
Tuổi thơ anh: Trường gần chỗ mẹ làm, cán bộ cơ quan gửi con cùng một nơi. Hội phụ huynh thỉnh thoảng tới thăm trường mang bánh kẹo, anh thấy mẹ đòi về cùng, mẹ không cho, anh khóc. Hết mẫu giáo, anh hết gần gũi với mẹ. Công việc mẹ bận hơn bố, nên bố đưa đón anh từ cấp 1, anh thân với bố hơn. Mẹ ít dành thời gian nhưng không có nghĩa ít thương anh. Lúc nhỏ anh chỉ thấy mẹ bận rộn & hay nổi cáu. Anh chỉ hiểu được điều này khi lớn lên.

---
time: "2026-02-23T22:44:55.887068+07:00"
mood: "tender"
tags: ['mother-love', 'discipline', 'care', 'childhood', 'emotion', 'regret']
---
Ký ức in dấu nhất của anh: Mẹ đánh anh bằng roi, lằn đỏ hai tay, xong mẹ ngồi xức dầu cho anh. Anh thấy mẹ khóc. Khi đó anh chẳng nghĩ gì nhưng không quên được cảnh đó. Lớn lên mới biết là do mẹ xót con. Đây là biểu tượng của tình yêu vô hình - hành động kỷ luật kết hợp với sự chăm sóc & hối tiếc.

---
time: "2026-02-23T22:45:02.731578+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['mother', 'career', 'work', 'dedication', 'sacrifice', 'respect']
---
Mẹ & công việc: Mẹ bận khủng khiếp, suốt cấp 1-2, anh hầu như chỉ gặp mẹ sau 8 giờ tối. Lúc đó anh giận, nhưng giờ đã đi làm anh hiểu. Mỗi lần đến cơ quan mẹ chơi, nói với cô chú bảo vệ 'cháu gặp mẹ Vinh' được vào kể cả giờ hành chính - anh biết mọi người nể mẹ. Mẹ chăm chỉ & giỏi giang, có nhiều thành tựu trong công việc. Mẹ cố hết sức để có thu nhập tốt hơn cho các con, dù đổi lại là sức khoẻ của mẹ.

---
time: "2026-02-23T22:45:10.268694+07:00"
mood: "introspective"
tags: ['mother-son', 'conflict', 'perfectionism', 'expectations', 'values-clash', 'tension']
---
Tính cách mẹ & xung đột: Mẹ giỏi & cầu toàn, trong công việc hay gia đình, mẹ luôn muốn mọi thứ đúng ý mẹ, kể cả những việc nhỏ nhất. Mẹ khiến những người xung quanh bị áp lực. Anh có nhiều xung đột với tính cách này của mẹ, luôn muốn làm trái ý mẹ. Mẹ muốn hướng con tới những điều tốt nhất theo ý mẹ, nhưng thật khó hoà hợp về ý chí khi ở hai bối cảnh khác nhau. Những quyết định quan trọng nhất cũng là lúc anh căng thẳng với mẹ nhất.

---
time: "2026-02-23T22:45:17.152987+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['mother-love', 'acceptance', 'support', 'growth', 'maturity']
---
Sự chấp nhận của mẹ: Sau khi biết không thể thay đổi ý định của anh, dần dần mẹ cũng chấp nhận & ủng hộ. Anh thật sự biết ơn về điều này. Đây cho thấy tình thương mẹ lớn hơn sự khắt khe - mẹ có thể buông tay & để con đi theo con muốn.

---
time: "2026-02-23T22:45:21.753808+07:00"
mood: "tender"
tags: ['mother-love', 'care', 'feeding', 'health', 'childhood-memories', 'eternal-care']
---
Tình thương của mẹ không bao giờ thay đổi: Đã 10 năm anh không sống chung với bố mẹ. Nhưng mỗi dịp gặp nhau, mẹ lại than thở vì chuyện ăn uống & cân nặng của anh. Mẹ xới cho anh bát cơm chắc anh ăn no 3 ngày, chia anh đĩa thịt đủ cho 5 người ăn. Mẹ sợ con mẹ đói. Tuổi thơ anh thấp bé nhẹ cân, hay ốm vặt. Mẹ bận bịu nhưng vẫn là người thức khuya chăm anh ốm, đưa anh đi viện.

---
time: "2026-02-23T22:45:29.287312+07:00"
mood: "loving"
tags: ['food', 'childhood', 'nutrition', 'mother-care', 'memory', 'identity']
---
Anh & các loại thực phẩm: Tuổi thơ anh suy dinh dưỡng, không biết ăn thịt cá, chỉ ăn lạc rang muối vừng & ruốc. Ngày anh đi học xa, mẹ nhét đầy một nửa vali bằng các loại thuốc. Mỗi khi biết anh về chơi, mẹ hỏi từ hôm trước 'thích ăn gì để mẹ nấu'. Dù anh đã lớn lên & khác xa kỳ vọng ban đầu của mẹ, nhưng với mẹ, anh vẫn luôn là 'thằng Phúc suy dinh dưỡng' cần phải chăm sóc & nuôi dạy.

---
time: "2026-02-23T22:45:38.923466+07:00"
mood: "loving"
tags: ['love', 'humor', 'mother', 'gratitude', 'unconditional-love']
---
Kết thúc: Anh nói 'Con yêu mẹ' và thêm một câu hài hước: '(đứa trong hình không phải tôi, nhưng nó giống tôi, giờ mẹ thương nó hơn tôi)' - câu này phản ánh tình thương bất tận của mẹ, mẹ có thể yêu bất kỳ ai vì mẹ chỉ biết yêu thương.

---
time: "2026-02-23T22:46:28.914040+07:00"
mood: "loving"
tags: ['children', 'parenting', 'Vy', 'twin-daughter', '3-years-old', 'personality']
---
Vy 3 tuổi (con gái sinh đôi của anh). Anh viết: '3 năm đầu là những năm tuyệt nhất. 3 năm qua là một cuốn truyện dài. Nhưng ba muốn truyện cứ dài mãi mãi.' Tuổi 3, các con đã biết cãi, biết 'ghim' những lần bị ba mắng/phạt, canh me khi thấy ba làm điều không hay. Lên giọng: 'ba hư, ra đứng phạt.'

---
time: "2026-02-23T22:46:34.205285+07:00"
mood: "thoughtful"
tags: ['Phong', 'twin-son', 'parenting', 'lesson', 'joy', 'effort', '3-years-old']
---
Phong 3 tuổi (con trai sinh đôi của anh). Sáng đi làm, Phong hỏi: 'Ba ơi, nay thứ mấy? Thứ bảy hả? Đi chơi có phải không?' Anh trả lời: 'Không con ơi, ba cũng muốn được lông bông, nhưng nay ba đi làm, còn con thì đi học.' Rồi anh dạy: 'Học hay làm cũng chẳng có gì nhọc nếu con biết tìm trong đó niềm vui. Gặp khó khăn thì giải quyết, đừng thoái lui. Vì niềm vui chỉ hiện ra khi con nỗ lực.' Con gái Vy mở cửa tiễn: 'Chúc ba đi làm vui.' Con trai Phong vẫn ngác ngơ: 'Hôm nay là thứ mấy?'

---
time: "2026-02-23T22:46:41.778147+07:00"
mood: "happy"
tags: ['parenting', 'teaching', 'modeling', 'reading', 'writing', 'learning-by-imitation']
---
Cách dạy con của anh qua mẫu gương: Mua sách rất nhiều & đọc thật chăm. Các con thấy ba đọc, cũng bu lấy xung quanh. Hỏi: 'Ba ơi, chữ này là gì thế?' Khi ba viết chữ, các con vội lấy ghế, lật đa lật đật lấy giấy bút ngồi kế hai bên. Lêo nha lêo nhéo đòi viết số, viết tên. Tay lấm mực, miệng ba la nhưng lòng ba thích. Anh không cấm mà để các con học bằng cách bắt chước.

---
time: "2026-02-23T22:46:46.572337+07:00"
mood: "delighted"
tags: ['Ghibli', 'movies', 'Kiki-delivery-service', 'children-movies', 'play', 'imagination']
---
Xem phim: Anh cho các con xem những bộ phim mà ba thích - phim dài, nhiều tình tiết, nhiều nhân vật khác nhau. Các con xem, thích thú, chẳng càu nhàu. Sau đó là màn 'diễn xuất'. Vy thích làm chị Kiki (từ 'Kiki's Delivery Service') cưỡi chổi, đội mưa đi giao bánh. Phong thích làm con mèo xe buýt chạy khắp nơi, chở Satsuki đi tìm bé Mei đi lạc.

---
time: "2026-02-23T22:46:53.565877+07:00"
mood: "proud"
tags: ['fairytale', 'folklore', 'Cam-Tarn', 'Ong-Giong', 'moral-lesson', 'acting']
---
Đọc truyện cổ tích & phân biệt thiện ác: Các con biết phân biệt thiện ác từ truyện. Ghét anh tham lam trong 'Cây Khế Trả Vàng'. Thích ông Gióng nhổ tre đánh giặc xâm lăng. Thích Cám hơn vì Cám xinh hơn Tấm. Đặc biệt thích diễn sâu ở những đoạn gay cấn - cảnh mẹ Cám chặt cây cau là cảnh diễn thường xuyên. Phong là Tấm, trèo cây & cười duyên. Vy là mẹ Cám, cười gian & chặt cây khí thế.

---
time: "2026-02-23T22:46:59.393436+07:00"
mood: "firm"
tags: ['discipline', 'parenting', 'boundaries', 'love', 'connection']
---
Kỷ luật: Anh đã lâu không còn bế các con khi nhõng nhẽo. Mỗi lần như vậy ba phạt thẳng tay, trong nhà hay ngoài ngõ, ba cũng chẳng mảy may. 'Vì đã nghiêm thì phải nghiêm cho tới.' Nhưng mỗi lần thấy các con í ới 'Ba đâu rồi?' anh cảm thấy yên tâm rằng hai đứa vẫn chưa ghét ba tới mức không để tâm. Vẫn muốn có ba trong cuộc đời của hai đứa.

---
time: "2026-02-23T22:47:05.898397+07:00"
mood: "serious"
tags: ['Phong', 'brother', 'responsibility', 'protection', 'values']
---
Lời dạy cho Phong (con trai): 'Phong nghe này, làm anh trai phải nhớ. Nhường nhịn em, và bảo vệ cho em. Ai bắt nạt em thì đừng có đứng xem, mà phải la lên cho mọi người biết.' Anh kỳ vọng Phong là người anh trai bảo vệ, hỗ trợ em gái.

---
time: "2026-02-23T22:47:10.035510+07:00"
mood: "serious"
tags: ['Vy', 'sister', 'responsibility', 'guidance', 'observation']
---
Lời dạy cho Vy (con gái): 'Vy nghe này, làm em phải biết. Để mắt tới anh, và nhắc nhở cho anh. Anh làm sai thì lêu lêu một cái thật nhanh. Nhưng sau đó phải chỉ cho anh cách đúng.' Anh kỳ vọng Vy vừa là người em gái cần sự bảo vệ, vừa là người quan sát & nhắc nhở anh.

---
time: "2026-02-23T22:47:14.272025+07:00"
mood: "loving"
tags: ['siblings', 'relationship', 'protection', 'mutual-care', 'wish', '3-years-old']
---
Lời chúc cuối cùng: 'Cả hai đứa, 3 tuổi rồi, ba chúc là anh em thì phải nghĩ cho nhau. Ba không cần hai đứa phải nhường nhau. Nhưng hãy nhớ bảo vệ nhau mọi lúc.' Anh không yêu cầu sự nhượng bộ vô điều kiện, mà là tình anh em thực sự - bảo vệ & hỗ trợ lẫn nhau. (Sài Gòn, 8.7.2024)

---
time: "2026-02-23T22:48:17.458544+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['father', 'birthday', '75-years', 'wartime', 'education', 'family']
---
Bố anh - Nguyễn Quyết Thắng. Hôm nay sinh nhật thứ 75 của bố. Anh 32 tuổi, tức bố ngoài 40 mới có anh (con út). Bố đi lính, sau Chiến Tranh mới học đại học cùng các bạn kém gần 10 tuổi. Do đó lập gia đình muộn. Khi anh học tiểu học, tóc bố đã muối tiêu (bạc). Anh bị bạn bè trêu chọc: 'ông đưa đi học'.

---
time: "2026-02-23T22:48:22.194874+07:00"
mood: "nostalgic"
tags: ['childhood', 'father', 'myopia', 'glasses', 'memory', 'nem-chua', 'routine']
---
Ký ức tuổi thơ với bố: Anh cận sớm từ lớp 2. Những ngày chiều tối bố chở anh từ trường tới nơi chữa mắt, rồi vòng lên đường đê về nhà - đều đặn, đường xa tít tắp, nửa vòng thành phố. Đầu ngõ phòng khám có cô bán nước, bán nem chua. Hôm nào anh cũng ăn, có hôm ăn tù tì gần chục cái. Ngon lắm. Đó là những khoảnh khắc bình dị nhưng quý giá với bố con.

---
time: "2026-02-23T22:48:32.240071+07:00"
mood: "tender"
tags: ['bicycle', 'independence', 'safety', 'father-protection', 'memory', 'river']
---
Ngày đầu tự đạp xe tới trường: Anh sợ ngã, bố chạy xe máy phía sau, bố sợ mười. Từ sau hôm đó là hết những ngày ngồi sau xe bố. Ký ức lâu nhất: Trên đường ven sông gần tới nhà, ngồi sau xe, anh ôm bố rất chặt. Cảm giác an toàn. Đó là thời điểm anh bắt đầu lớn lên, độc lập, nhưng vẫn cần sự bảo vệ của bố.

---
time: "2026-02-23T22:48:42.255941+07:00"
mood: "introspective"
tags: ['father-son', 'gender', 'affection', 'bond', 'biology', 'empathy', 'literature']
---
Bố kiểu cũ, thương anh hơn chị. Giờ anh cũng có một con trai và một con gái, tình cảm dành cho mỗi đứa cũng khác nhau. Anh biết về bình quyền, biết trọng nam khinh nữ là không nên, nhưng rõ ràng về mặt sinh học, cùng giới tính vẫn có sự kết nối rất khác. Cảm giác đồng cảm của anh với bố & với con trai mình, mạnh mẽ hơn hẳn với bất kì ai khác. Trong văn học, mối quan hệ cha-con trai vẫn luôn được khai thác nhiều hơn.

---
time: "2026-02-23T22:48:52.281342+07:00"
mood: "grateful"
tags: ['gratitude', 'life', 'generations', 'family', 'memory', 'birthday']
---
Cảm ơn được sống đến hôm nay: Anh biết ơn khi được sống tới hôm nay, vẫn còn có thể chúc mừng sinh nhật bố, bên cạnh là con anh đang nằm ngủ. Đây là một điều may mắn & quý giá - ba thế hệ: bố (75), anh (32), con (3). Cuộc sống qua nhiều mốc thời gian, nhưng vẫn còn họp mặt, vẫn còn kỷ niệm.

---
time: "2026-02-23T22:48:58.661135+07:00"
mood: "thoughtful"
tags: ['family', 'philosophy', 'individualism', 'procreation', 'society', 'personal-experience']
---
Sự phản tư về gia đình & xã hội: Anh biết về chủ nghĩa tự do cá nhân, phản khuyến sinh đang lên ngôi. Về mặt lập luận, rất khó để phản đối xu hướng này, nó hợp lý. Nhưng với trải nghiệm cá nhân, có bố mẹ, có con cái là một điều tuyệt vời. Đây là quan điểm cân bằng - anh không chối bỏ xu hướng hiện đại, nhưng vẫn tin vào giá trị của gia đình.

---
time: "2026-02-23T22:49:08.722620+07:00"
mood: "enlightened"
tags: ['generations', 'learning', 'improvement', 'legacy', 'parenting', 'generational-cycle']
---
Chu kỳ thế hệ & sự phát triển: Thế hệ sau (con) giúp anh hiểu hơn thế hệ trước (bố). Anh nhìn lại bố, sửa đổi bản thân, rồi giữ lại những điều tốt đẹp cho thế hệ sau. Đây là chu kỳ học hỏi & cải thiện liên tục qua các thế hệ. Anh nhận ra mình vừa là người được dạy lẫn người dạy, vừa là cầu nối giữa quá khứ & tương lai. Con yêu bố.
